Ada satu hal yang akhir-akhir ini sering muncul dalam pikiran saya: mungkin selama ini saya belum benar-benar memahami ke mana pengalaman hidup, pekerjaan, organisasi, dan ketertarikan saya pada politik sebenarnya sedang membawa saya.
Kadang saya berpikir, apakah semua pengalaman yang tampaknya terpisah-pisah ini sebenarnya sedang membentuk satu peran tertentu?
Saya bekerja di lingkungan operasional rumah sakit, berhadapan dengan urusan logistik, keteraturan, kebutuhan nyata, dan berbagai persoalan teknis yang sering dianggap kecil, padahal justru menentukan jalannya sebuah sistem. Di luar itu, saya juga aktif dalam organisasi, bersentuhan dengan dinamika masyarakat, budaya, jaringan sosial, dan politik lokal.
Dulu saya menganggap semua itu berjalan sendiri-sendiri. Namun semakin saya renungkan, semakin terasa ada semacam pola yang perlahan terbentuk.
Mungkin saya sedang belajar menjadi penghubung.
Saya mulai menyadari bahwa di daerah seperti Mandailing Natal, masyarakat sebenarnya tidak terlalu membutuhkan sosok yang hanya pandai berbicara secara teoritis atau terlihat hebat di permukaan. Yang lebih dibutuhkan sering kali justru orang yang mampu memahami keadaan nyata, membaca situasi sosial, dan menjaga hubungan antarmanusia dengan baik.
Dan saya bertanya dalam hati: apakah mungkin saya mengambil peran itu?
Sebagai seseorang yang mampu menghubungkan banyak hal yang selama ini berjalan sendiri-sendiri.
Saya melihat sendiri bagaimana banyak persoalan sosial sebenarnya lahir karena adanya jarak. Jarak antara masyarakat dan sistem. Jarak antara pemimpin dan rakyat. Jarak antara idealisme dan kenyataan. Kadang orang-orang baik ada di banyak tempat, tetapi tidak saling terhubung.
Mungkin itulah sebabnya kemampuan membangun relasi menjadi sangat penting. Kemampuan mendengar. Kemampuan membaca psikologi komunitas. Kemampuan menjaga komunikasi lintas generasi dan lintas kelompok.
Saya merasa pengalaman bekerja di lapangan memberi saya cara pandang yang berbeda. Saya jadi memahami bahwa perubahan tidak selalu dimulai dari pidato besar atau konsep rumit. Kadang perubahan justru lahir dari kemampuan memahami kebutuhan sederhana masyarakat dan mengerjakannya secara konsisten.
Sementara organisasi dan aktivitas sosial membuat saya melihat bahwa manusia bukan hanya membutuhkan bantuan materi, tetapi juga membutuhkan rasa didengar, dihargai, dan diyakinkan bahwa masa depan masih mungkin diperjuangkan.
Karena itu, akhir-akhir ini saya mulai memikirkan kemungkinan-kemungkinan yang dulu terasa jauh.
Saya belum tahu sejauh mana semua itu bisa diwujudkan. Saya juga sadar bahwa hidup masih penuh keterbatasan, pekerjaan rutin, dan tanggung jawab sehari-hari. Tetapi mungkin memang semua perjalanan besar dimulai dari proses berpikir dan kesadaran kecil seperti ini.
Saya tidak ingin terlalu cepat menyimpulkan tentang diri saya sendiri. Namun saya mulai merasa bahwa pengalaman hidup yang saya jalani selama ini mungkin bukan sesuatu yang kebetulan.
Mungkin semuanya sedang mengarahkan saya pada sebuah peran tertentu di tengah masyarakat.
Dan untuk sekarang, saya memilih untuk terus belajar membaca kemungkinan itu.
